Después de graduarse de la escuela secundaria, dejó su pequeño pueblo y se dirigió a las grandes luces de la vida universitaria. Pero el encanto no pudo retenerla e incluso antes de completar su primer semestre, se puso en camino. Si bien el destino en un mapa se llamaba Colorado, su abuso de sustancias la estaba llevando a lugares llamados "Matrimonio fallido", "Abuso sexual" y "Trauma". Llegar a esos "lugares" solo profundizó su necesidad de escapar. Se desvió a California por un tiempo, trabajando en los campos de remolacha azucarera. Cuando eso terminó, se unió a un traficante de drogas y, sin querer, se involucró en algunas actividades nefastas. Pero, a veces, cuando su elección se reduce a hacer lo que le dicen o ser golpeado, el precio de irse es más alto que el precio de quedarse: mantiene la boca cerrada y hace lo que le dicen.

Sin embargo, una noche, a medida que aumentaba la desesperación, hizo una llamada desesperada al único lugar que se le ocurrió, esa pequeña casa de ciudad en Dakota del Sur. Hizo el viaje de regreso, dejó las drogas y volvió a la escuela. Seguro, ella todavía estaba bebiendo; pero había dejado las drogas duras. Y, siendo la estudiante brillante con una sólida ética de trabajo que siempre había sido, obtuvo una licenciatura en Trabajo Social y Psicología. Final feliz, ¿verdad? Equivocado. Resulta que la pura fuerza de voluntad le permitió controlar las cosas hasta cierto punto, pero se volvió agotador. Kathy dice: "Era como una persona parada afuera en un ciclón arremolinado agarrando papeles mientras pasaban volando, pero ningún esfuerzo sería suficiente para evitar que las cosas explotaran". Entre las cosas preciadas perdidas en ese vórtice arremolinado estaban su matrimonio, sus hijastros, casi todo lo que ella había querido. Ahora se encontraba desempleada e inempleable.

Mientras contemplaba el daño causado, simplemente perdió la esperanza e hizo lo que muchos hacen cuando llegan al final. Este intento de suicidio salió según lo planeado. Kathy murió en una ambulancia camino al hospital. Su corazón roto se había rendido. Y su historia podría haber terminado allí mismo, en la parte trasera de una ambulancia. Afortunadamente, sucedió algo milagroso. Llegó al hospital resucitada con un tubo en la garganta y lágrimas en los ojos.

Sería bueno decir que a partir de ese momento, Kathy estaba bien avanzada en el camino de la recuperación, pero no estuvo exento de giros y desvíos equivocados. Y, sin embargo, Kathy tenía un buen trabajo como CNA en un asilo de ancianos. Fue el trabajo lo que le dio a su vida un nuevo significado y propósito, pero una vez más estaba bebiendo y coqueteando con la posibilidad de perderlo todo de nuevo. La idea era demasiado para soportar. Este era el fondo. Este fue el comienzo. Sus primeros días en Project Turnabout fueron inestables. Siguió pensando en irse, pero en poco tiempo, tenía 60 días buenos detrás de ella, días en los que por primera vez comenzó a comprender la naturaleza de su enfermedad. De alguna manera, ahora todo empezaba a tener sentido. Kathy dice: “En ese momento había perdido la batalla por intentar controlar lo incontrolable. Finalmente tuve la perspectiva de mirar mi batalla desde el exterior: una parte de mi cerebro que no se había utilizado finalmente se había activado. Tenía esperanza. Y me volví más valiente”. Eso es seguro, porque a partir de ahí, Kathy obtuvo un certificado en estudios sobre dependencia química y una maestría en estudios sobre adicciones. Todo un viaje para estar seguro. Kathy ha asistido a muchos otros en su viaje hacia la recuperación y el dulce olor de la sobriedad; primero como Directora de Programas de Project Turnabout, y hoy como directora de una casa de transición para mujeres. Kathy dice: "La peor parte de mi vida ahora se ha convertido en la mejor parte porque el proceso me hizo humilde hasta el punto de vivir la vida en los términos de la vida".

Has escuchado las historias: las historias desgarradoras de abuso emocional y físico juvenil que abren la puerta al inevitable abuso de sustancias. Tan repetidas son estas historias que a veces podemos olvidar que la enfermedad del abuso de sustancias no hace acepción de personas. Atraviesa todas las barreras socioeconómicas y raciales. Cometemos un error al pensar que hay una población que tiene menos probabilidades de estar en riesgo.

Tomemos el caso de Jonathan. Aquí tienes a un joven que creció en lo que podría considerarse un hogar estadounidense ideal. Sus padres estaban juntos e hicieron un trabajo capaz de criar a Jonathan y sus dos hermanos, dándoles todas las oportunidades de ir a lugares en la vida.

Después de una exitosa carrera en la escuela secundaria, Jonathan comenzó la universidad. Comenzó a trabajar como mesero en un restaurante local para obtener algún ingreso. En poco tiempo se dio cuenta de que era ideal para la industria alimentaria: ganaba buen dinero y disfrutaba del trabajo. A medida que crecía su curiosidad sobre el funcionamiento interno de la industria alimentaria del mundo real, su atracción por el mundo de la torre de marfil del aula disminuyó, por lo que dejó la escuela.

La comprensión innata de Jonathan sobre las personas y la industria alimentaria creció y se le presentaron oportunidades de gestión. Por un tiempo fue lo suficientemente satisfactorio ayudar a otros a lograr su visión; pero se dio cuenta de una creciente picazón empresarial cuando él y un amigo lanzaron su propio establecimiento, The Toasted Frog. La mayoría de las empresas emergentes requieren una tremenda cantidad de energía física y emocional, pero Jonathan era joven y las cosas realmente iban a su manera. Su nueva empresa recibió excelentes críticas y su popularidad creció. Jonathan estaba viviendo el Sueño Americano; ¿qué puede salir mal?

Cuando estás en la industria de alimentos y bebidas, puede haber mucho énfasis en esto último. Después de todo, tienes que probar las bebidas que sirves, ¿verdad? ¿Y cómo puedes culpar a un chico por relajarse un poco después de un largo día de servir a los demás? Esas tardes relajadas con el personal y tomando unas copas después del cierre, bueno, eso es importante para la formación de equipos, ¿verdad? El plato combinado de Jonathan incluía tres ingredientes: 1) Cuanto más éxito tenía, más ingresos disponibles tenía. 2) Era un hombre soltero sin obligaciones familiares y con mucha libertad. 3) Cuando pasas tus días y noches en un lugar que sirve alcohol y eres el propietario, tienes acceso sin restricciones. Sin duda, a Jonathan le gustaba su dinero, le gustaba su libertad y le gustaba su alcohol; pero muy pronto empezó a sacar lo mejor de él.

Esta combinación no tardó mucho en acelerar rápidamente el camino de Jonathan hacia el alcoholismo. Extraño también, porque no había antecedentes familiares de la enfermedad en ninguno de los dos lados. Dice Jonathan: “Al principio, empezaron a suceder pequeñas cosas, como faltar a eventos familiares o simplemente no estar tan atento a los detalles como antes. Pero, cuando comienzas a perderte cosas como eventos familiares, tu mamá comienza a notarlo. Recuerdo que mi mamá me dijo: 'Jonathan, estoy preocupada por ti; Sé que el viejo Jonathan está ahí en alguna parte'”. Jonathan tenía una respuesta para todo, por supuesto: era un adulto, podía manejarlo y podía arreglar las cosas. Y lo intentó durante unos seis meses. Claro, podría mantener las cosas juntas durante 3 o 4 días; pero simplemente no estaba funcionando.

En ese momento, su padre, normalmente amable y estoico, junto con su socio comercial preocupado, organizaron una especie de intervención de dos personas en Jonathan. Su socio presentó un ultimátum sucinto de dos puntos: Opción uno: Obtener ayuda. Opción dos: no seas mi pareja. Al darse cuenta de que las paredes se estaban cerrando, Jonathan realizó una reunión de todo el personal con sus empleados donde compartió su "secreto" a un personal que no estaba sorprendido en lo más mínimo. Después de esa reunión, el papá de Jonathan lo llevó al Proyecto Turnabout. Fue uno de esos viajes largos y silenciosos, donde la charla ociosa sobre cosas insignificantes no tiene cabida. Pero, al llegar a Turnabout, el padre de Jonathan abrazó a su hijo y le dijo tres palabras muy importantes, palabras de bendición: “Te amo”.

¿Cómo se sintió al ser dejado en un lugar nuevo y extraño? Dice Jonathan: “Bueno, estaba asustado. Pero al mismo tiempo, tuve una increíble sensación de alivio. No tenía que preocuparme por seguir fingiendo. Aquí estaba yo con gente de todas las edades y procedencias. Miré a mi alrededor preguntándome qué demonios tendría en común con ellos. Pronto aprendí que todos compartíamos un vínculo común: el deseo común de mejorar. Aquí estoy, 12 años después, y sigo en contacto con muchos de esos muchachos. Sin duda, esos 28 días en Project Turnabout cambiaron mi vida”. Mientras estuvo en Turnabout, a pesar de las cinco horas de viaje, su familia nunca dejó de asistir a un evento del Día de la Familia. Jonathan los describe como "todo incluido".

Una de las gemas recibidas durante el tratamiento fue ofrecida por otro chico del programa que dijo: “No es lo que te trajo aquí, es lo que haces mientras estás aquí”. Y esas palabras se le pegaron porque, si bien era importante entender el pasado, en el presente tenía que pensar un poco en su futuro. ¿Debería volver a su vida en el negocio de la comida, lo que le había proporcionado tantas cosas buenas y malas, o debería simplemente pensar en hacer algo nuevo? En última instancia, decidió quedarse: eso fue hace 12 años, dos nuevos restaurantes, una excelente esposa y tres niñas pequeñas.

Hoy, continúa compartiendo su recuperación con cualquiera que esté dispuesto a escuchar. También es miembro del Consejo Asesor de la Oficina de Recuperación Reinventada de Dakota del Norte, entre muchas otras juntas cívicas y comerciales. Dice Jonathan: “Una clave para mi recuperación es permanecer centrado en el exterior y vivir una vida de servicio a los demás”.

Holly creció en un pueblo pequeño y no recuerda mucho sobre sus primeros años, aparte de que su abuela trató de protegerla. Pero, ¿por qué una joven necesita un protector en su propia casa? Holly dice: “Desde el principio supe que había algo diferente en nuestra familia. No íbamos de vacaciones ni teníamos ninguno de los extras que otros niños parecían tener”. En retrospectiva, Holly se dio cuenta de que no era que fueran pobres, sino que su padre simplemente le negaba la comida, junto con su bendición. Y, mientras muchos niños crecen pobres y desnutridos, Holly vivía una vida de desnutrición psicológica, un lugar donde el amor escaseaba y el abuso abundaba. Y las cosas pronto iban a empeorar.

Una mudanza al campo, lejos de las miradas indiscretas y la protección de su abuela, y la puerta del abuso se abrió de par en par. “Digamos que mi padre abusó de mí. Me llamaron tonto y estúpido; quedó claro que mi hermana era la lista y yo la tonta. Después de un tiempo, comencé a creerlo, comencé a creer que merecía el abuso que estaba recibiendo. A veces, rezaba para que Dios me quitara la vida”.

A medida que el abuso empeoraba, Holly ocasionalmente regresaba de la escuela y encontraba a su padre durmiendo en la casa. Para evitar despertar al “oso durmiente”, se retiraba al granero y se escondía detrás de fardos de heno, aprovechando el escaso consuelo temporal que podía encontrar allí. Otras veces, perdía intencionalmente su viaje en autobús a casa desde la escuela solo para evitar el inevitable abuso que la esperaba en casa. De vez en cuando, su madre le preguntaba por qué se escondía, pero Heidi ocultó sus emociones como lo había hecho en el granero. A decir verdad, tal vez su madre realmente no quería escuchar la respuesta a esa pregunta.

No se puede culpar a una joven de 14 años por querer huir de la situación, aunque solo sea por un respiro de fin de semana. Entonces, cuando una amiga le pidió a Holly que la acompañara en un viaje de fin de semana a Nebraska para asistir a un carnaval, ella hizo lo que hacen otros adolescentes: le pidió a su papá los $75 requeridos. Esa simple solicitud condujo a una confrontación verbal entre la madre y el padre de Holly. Holly dice: “En ese momento, grité: 'No toques a mi mamá'. Antes de que me diera cuenta, me agarró por el cuello y me levantó del suelo”. De alguna manera en el tumulto, Holly logró liberarse y procedió a correr más de una milla, pero su padre la persiguió en el automóvil familiar y la atropelló. Luego procedió a bajarle los pantalones y azotarla, creando suficiente conmoción para que los vecinos escucharan. Si leer eso no le ha hecho llorar o apretar los puños, es posible que desee volver atrás y volver a leerlo. Luego imagina cuántas veces Holly ha repetido ese horror en su mente.

Por un corto tiempo después de ese episodio violento, Holly vivió con su mamá; pero, como suelen hacer los abusadores, su padre prometió cambiar. Lo hizo: de mal en peor. Su padre negoció su silencio prometiendo comprar las drogas y el alcohol de Holly y abandonó cualquier vestigio restante de disciplina. Esto le dio a Holly acceso sin restricciones a las cosas que enmascararían los muchos dolores profundos que le habían infligido.

No pasó mucho tiempo después de que Holly se convirtió en la chica joven y bonita que podía obtener crack gratis y su perfil se elevó entre sus compañeros. Todo este arreglo funcionó por un tiempo hasta que su padre encontró a otra mujer y Holly ya no fue necesaria. Muy pronto, su padre y su nueva novia sacaron a Holly de la casa, por lo que ella regresó con su madre.

Con su padre ahora fuera de escena, Holly se mudó de nuevo con su madre y su nuevo esposo. Pero las cosas eran diferentes esta vez. A Holly no le gustaba y desconfiaba del nuevo marido de su madre, pero era más porque no sabía qué hacer con su implacable amabilidad como los elaborados desayunos que le preparaba. Sus actos de bondad fueron recibidos con un silencio que su padrastro simplemente no podía entender. Una mañana, finalmente soltó: “Maldita sea Holly, ¿qué te pasa? ¿Por qué no dejas que nadie te ame? Solo estoy tratando de amarte. Mientras que su padrastro era un buen hombre y hacía lo mejor que podía, Holly simplemente estaba haciendo todo lo posible para enmascarar los años de dolor con drogas y alcohol, sustituyendo una forma de abuso por otra. Una cosa que comenzó a notar fue que, si bien la vida era mejor con el alcohol, en realidad necesitaba beber para volverse sociable; la ayudaba a atraer amigos.

A los 23 años, Holly se casó. Naturalmente, el hombre responsable de abusar de ella durante los primeros 16 años de su vida, la persona que no había visto en años, esperaba acompañarla por el altar. El honor, en cambio, fue para su amable padrastro. Su biológico encontró su asiento en la parte trasera de la iglesia.Puede pensar que casarse fue el comienzo de una nueva oportunidad de vida; estarías equivocado Después de tomar sus votos, el consumo excesivo de alcohol de Holly solo aumentó. Un trabajo de camarero solo agregó combustible al fuego creciente y rápidamente se produjo un divorcio.

En un par de ocasiones, cuando el agujero parecía demasiado profundo y oscuro y sin un amigo que encontrar, parecía lógico buscar una salida. En su segundo intento de escapar del dolor, planeó salir al tráfico en una carretera muy transitada. Justo antes de dar esos pasos finales, llamó a su exmarido y le pidió que le diera un abrazo de despedida a su perro. Cuando él le preguntó por qué, ella simplemente dijo: “Nadie me ama”. Después de una breve pausa, escuchó palabras que cambiaron su vida. ¿Su respuesta? "Pero lo hago." Esas palabras fueron su ímpetu para buscar tratamiento. Al principio, su tiempo en Turnabout fue difícil. Dice Holly, “Honestamente, lo odié y pensé que todo era BS, pero el personal pareció ver algo en mí, algo que yo no había visto, que tenía valor; me dieron el coraje de creer en la posibilidad de una nueva versión de mí”.

Ah, y habría que añadir, ¿ese “ángel”, el que contestó el teléfono? Hoy, él y Holly están juntos. A veces, el amor se expresa en un lenguaje florido, pero en este caso, estas palabras de las escrituras bíblicas brindan una descripción adecuada del viaje de Holly: “El amor lo soporta todo, lo cree todo, lo espera todo, lo soporta todo”. Elegir el amor puede ser lo más difícil y lo más valiente que una persona puede hacer. Pero, fiel a su recuperación, Holly invocó el amor para incluso perdonar a su padre, el hombre que hizo que su vida se saliera de control en primer lugar. Simplemente no hay nada más difícil que eso.

Además de crear una nueva vida libre de sustancias para sí misma, Holly ha aprovechado una fuente inagotable de nueva creatividad. Holly dice: “¿Quién diría que era tan astuta? Estoy constantemente haciendo cosas, ¡incluso la mesa de nuestra cocina!”. Y escucha esto, ahora toca la armónica y la guitarra. Y, si juegas bien tus cartas, es posible que la encuentres sentada en los "Turnabout Fridays" de Project Turnabout en Whitney Music en Willmar, Minnesota. Ella le da gran parte del crédito por su nueva vida a aquellos en Project Turnabout que vieron algo valioso en ella justo en el momento en que se había dado por vencida. ¿Palabras a otros que están sumidos en el abuso de sustancias? “Simplemente diría, si quieres dejarlo, puedes hacerlo. No será fácil; Todavía necesito enfrentar todas esas cosas viejas de mi pasado, pero ahora tengo las herramientas de recuperación. Créanme, hay luz al final del túnel y ¡es genial!”.

Los años de crecimiento de Lori se leen como una hoja de ruta hacia la desesperación. Si bien nadie configura intencionalmente su GPS para un viaje de destrucción, con el abuso de sustancias como compañero de viaje simplemente sucede. Ya sabes cómo funciona: un divorcio impulsado por el alcohol hace que una familia se salga de control, dejando que los niños crezcan sin dirección ni disciplina. Muy pronto te encuentras en un destino solitario en ninguna parte, irremediablemente perdido. Así comenzó el viaje de la vida de Lori. Gracias a Dios que encontró la rampa de salida.

En el momento en que la mayoría de los niños están llenos de entusiasmo por aprobar su examen de manejo y pensar en su futuro, Lori ya estaba en el camino hacia los problemas. A los 14 años, comenzó a experimentar con el alcohol; a los 16 años, su abuela estaba expresando su preocupación por el “tabaquismo de marihuana” de Lori. Poco sabía la abuela que Lori estaba muy lejos de allí, habiéndose convertido en una usuaria habitual de coca, metanfetamina y LSD. A pesar de una fuerte ética de trabajo e inteligencia, no encontró uso para la escuela. Pronto, estaba sola y haciendo lo que tenía que hacer para sobrevivir. Era lo suficientemente brillante como para comprender que la mejor manera de salir adelante era servir como intermediaria, una posición en la que perfeccionó sus habilidades de manipulación y justificación a nuevos niveles. Dice Lori: “Podría haber aplicado mi inteligencia a otra cosa, pero para alimentar mi adicción aprendí los trucos del oficio como traficante de drogas. Me llevó a hacer cosas que había jurado que nunca haría, conducir sin licencia y prostitución ocasional, lo que fuera necesario para salir adelante”. En Grand Rapids, Michigan, se familiarizó con un importante grupo de drogas que se beneficiaría de su habilidad como intermediaria. Mientras tanto, Lori de alguna manera mantuvo un empleo legítimo y estable al mismo tiempo que mejoraba su reputación como traficante de drogas confiable, haciendo viajes frecuentes desde Michigan a Dakota del Sur. Hizo muchas millas en un Monte Carlo modificado; su característica favorita era una mesa de café de madera que ofrecía líneas de calibración de drogas perfectas. Manejaba mucho en ese auto, sin el beneficio de una licencia, pero esa era la menor de sus ofensas.

La carrera de Lori como “repartidora profesional” llegó a un final divertido. Esa casa de crack en Grand Rapids era infame por su reputación y tipos duros. La policía local y los federales lo sabían bien y lo vigilaban. A pesar de su antigua confianza con sus socios comerciales, el consumo de drogas de Lori estaba en una progresión tan rápida que incluso ellos se dieron por vencidos con ella: la despidieron por mentirles. Resulta que incluso los malos tienen su código de ética: no les gusta que los engañen. Después de eso, decidió regresar a casa, un movimiento que pronto pondría en peligro a toda su familia por algunos asuntos pendientes.

A su regreso, Lori decidió hacer acopio de toda su fuerza de voluntad y comenzó a desintoxicarse. Un día, un policía estatal la detuvo en su querido Monte Carlo. Extrañamente, era el lugar más seguro en el que había estado en mucho tiempo. Mientras se sentaba en el asiento delantero del auto de ese Trooper, pensó en lo bueno que sería simplemente ir a la cárcel; en cambio, la llevaron a la casa de su madre y le dieron una multa.

Después de ese episodio, la desintoxicación autoimpuesta de Lori estaba comenzando a debilitarse y llamó a su traficante de drogas original para pedirle LSD. Esa noche, uno de los antiguos miembros del equipo de Grand Rapids también apareció con la esperanza de resolver ese viejo asunto pendiente. Se produjo un enfrentamiento entre los dos traficantes. Una vez concluido todo ese lío, Lori se encontró sola. Caminó al aire libre en una tarde clara de primavera, se sentó y miró hacia el cielo. Era una de esas noches en que las estrellas parecen estar lo suficientemente cerca como para tocarlas. Allí, en la tranquila pradera en una noche estrellada, Lori pronunció estas palabras: “Dios, necesito ayuda. Si puedes ofrecerlo, por favor ayúdame ahora”. Al regresar a la casa, estuvo muy ocupada limpiando la casa toda la noche, tal vez un precursor de otro tipo de limpieza. Al día siguiente era Domingo de Pascua y llamó a su papá. Su padre había oído hablar del Proyecto Turnabout y sugirió que era hora de obtener la ayuda que necesitaba. Dice Lori: “Tenía miedo de que me encerraran; pensé que sería como ir a la cárcel, pero mi papá dijo: 'Hagámoslo hoy'.

Los “viajes de negocios” de Lori la habían mantenido en el camino durante dos años. Antes de su partida, los hermanos menores de Lori habían contado con ella para gran parte de su cuidado, un papel que su madre no cumplió adecuadamente. Habían extrañado a su hermana. Cuando Lori salió de la casa con destino al Proyecto Turnabout, su hermano pequeño le preguntó: "¿Puedes traer a mi hermana mayor a casa?". Una vez en el programa, tenía sus reservas, pero se alegró al enterarse de la naturaleza mixta del programa y pensó que parte de su función era coquetear con los chicos. Sin duda, ella hizo un gran progreso en Turnabout y cuando su estadía de un año estaba llegando a su fin, pensó que se iría a casa a vivir con su abuela.

Después de un año, Lori estaba deseando volver a casa, pero se llevó una sorpresa. Anteriormente, la abuela se había llevado bien para llevarse bien, pero durante ese año encontró una nueva determinación. Por mucho que amaba a su nieta, simplemente sabía que mudarse de nuevo no sería lo mejor para nadie. Le anunció a Lori: “Lo siento, no puedes volver a casa”. Al hacerlo, la abuela había tomado una decisión difícil y necesaria para no habilitar a su nieta. Esta noticia fue un shock para Lori. ¿Su opción de vivienda? Una casa intermedia para mujeres durante los próximos 6 meses. Hasta el día de hoy, Lori está agradecida con su abuela por exhibir un amor duro que tanto necesitaba. Hablando de hoy, después de un período de 16,5 años con IBM, administrando inventarios en todo el mundo, ahora dirige su propia empresa de limpieza de 21 personas. Y si bien esa es una gran noticia, está más orgullosa de estar casada y de su hija y su hijo adolescentes.

En un templado día de diciembre de 1992, un joven llamado Steve agarró su escopeta y salió por la puerta. ¿Caza? No, solo llevaba una bala. Apuntó su camión hacia el camino y se dirigió a un camino rural solitario. Una vez aislado satisfactoriamente, sacó su camioneta de la carretera y estacionó. Se sentó allí en soledad, reflexionando sobre su lucha de toda la vida para encontrar el significado esquivo y la autoestima que había buscado tan desesperadamente. Él oró: “Dios, estoy a punto de hacer esto. Solo necesito alivio. Con eso, salió de su camioneta, apuntó su escopeta al lado izquierdo de su cara y apretó el gatillo. Pronto se dio cuenta de que se había hecho un gran agujero en la cara, pero milagrosamente todavía estaba de pie. "¿Ahora que?" el pensó. Podía simplemente sentarse en su camioneta y desangrarse o podía invocar algo a lo que solo unos momentos antes había renunciado: su voluntad de vivir. Decidió conducir hasta un hospital cercano, pero pronto se dio cuenta de que su fuerza estaba disminuyendo mientras la sangre caía en cascada de su rostro. Se las arregló para detenerse en un sitio de construcción en una frenética búsqueda de ayuda. Luego vino una voz familiar, "Steve, ¿qué necesitas?" Todo lo que Steve pudo decir fue: "Me han disparado". En el hospital, una enfermera mortificada contempló su herida, giró la cabeza y salió horrorizada de la habitación.

Steve recibió los últimos ritos. La sala de emergencias hizo todo lo que pudo antes de llamar a una ambulancia con destino a Minneapolis, donde llegó, aún con vida, 1 1/2 horas después. Ahora que sabes cómo llegó Steve a Minneapolis, debes saber cómo llegó a este lugar en su vida.

Desde sus primeros recuerdos, Steve tenía la fuerte sensación de que si pudiera ser otra persona, la vida sería tolerable. Pero desde sus primeros recuerdos Steve recuerda una implacable cinta interna acusatoria que se reproducía una y otra vez en su mente, susurrando: “Steve, no eres digno; mira a tus hermanos; nunca estarás a la altura; realmente no estabas destinado a serlo; todos son mejores que tú.” A pesar de haber sido criado en un hogar lleno de amor, Steve simplemente no podía tolerar la idea de pasar por la vida siendo él mismo. Tenía una profunda-

sentado desprecio por su propia existencia. Pocos de nosotros podríamos entender el tipo de angustia y dolor que implica que tu cerebro te diga constantemente lo inútil que eres.

¿Colegio? ¿Cuál es el punto de eso cuando estás fallando en la vida? A pesar de su falta de interés por lo académico, logró graduarse de la escuela secundaria.

Durante el décimo grado, Steve y un amigo hicieron lo que suelen hacer los adolescentes: encontraron un paquete de 6 y lo dividieron. Ese día, después de tres cervezas, Steve se dio cuenta “milagrosamente” de que era capaz de cualquier cosa. Era como si esa cinta en su cerebro con su implacable mensaje acusatorio hubiera sido silenciada. Ahora el alcohol estaba hablando y le estaba contando a Steve una historia completamente nueva. En esas primeras tres latas de coraje, Steve descubrió la nueva fuerza para hacer cosas que antes creía imposibles. ¿Aquellas chicas con las que había sido demasiado tímido para hablar? No hay problema. ¿Pedirle a una chica un baile? Absolutamente. A Steve realmente le estaba empezando a gustar la nueva versión de sí mismo. Pero, ahora, el truco iba a ser cómo mantener la versión 2.0 de Steve.

Es increíble cómo se eleva la imagen que tienes de ti mismo y el estatus de tus compañeros cuando te conviertes en el tipo al que acudir para comprar alcohol para tus compañeros de la secundaria. Y eso es precisamente lo que le pasó a Steve. Después de procurarse una identidad, su estatus social escaló de cero a héroe. Pero en algún momento, Steve se dio cuenta de que no bebía como los demás: su tolerancia al alcohol aumentaba y su necesidad de obtener resultados más rápidos aumentaba. Como dice Steve: "No sé, la cerveza estaba tardando demasiado. Fui al whisky para acelerar el proceso".

El siguiente capítulo requeriría un libro completo. Los temas son demasiado familiares para aquellos que han experimentado la angustia del abuso de sustancias: un matrimonio desacertado; un embarazo demasiado temprano; un matrimonio fallido; una familia destrozada; oportunidades de carrera ofrecidas — oportunidades de carrera perdidas; una larga estela de confianza rota y daños colaterales generalizados. Entonces llegó ese fatídico día de diciembre de 1992 cuando Steve levantó los ojos al cielo, dijo una oración al Dios que esperaba que estuviera allí y apretó el gatillo. Después de tres días en coma, Steve se despertó y comenzó una larga recuperación.

En un increíble giro del destino, algunos años después, a Steve se le pidió que apareciera en el programa de televisión de transmisión nacional, "Geraldo". ¿El tema? "La cosa más estúpida que he hecho mientras bebía". No queriendo participar en un evento de circo mediático, Steve buscó el consejo de sabios amigos y consejeros y decidió que si se hacía correctamente y por las razones correctas, su participación podría tener un impacto positivo en aquellos que necesitaban ayuda para su abuso de sustancias.

Si bien el tema puede haber sonado alegre, el segmento de Steve fue todo menos eso, ya que describió su intento de suicidio. Geraldo escuchó atentamente y luego dijo: “Steve, debes ser el hombre más afortunado de Montevideo”. ¿La respuesta de Steve? “¡Sí, encontré la sobriedad!” Es cierto, pero después de cuatro años de sobriedad, Steve dejó de ir a las reuniones y recayó.

Algún tiempo después de esa transmisión, Steve visitó a su amada madre, quien para entonces residía en un centro de vida asistida. Se había sentido incómoda con la idea de ver a su hijo en la televisión, pero los otros residentes lo habían hecho y se lo contaron. Entonces, la próxima vez que Steve visitó, miró directamente a Steve y dijo: "Todas las damas están diciendo qué trabajo tan maravilloso hiciste en ese programa". Poco tiempo después, la madre de Steve falleció, pero lo hizo sabiendo que su hijo iba a estar bien.

Y sería bueno si la historia pudiera simplemente concluir con esa nota algo empalagosa, pero en la recuperación la honestidad es un requisito previo.

Durante su respiro de las drogas y el alcohol, Steve había adquirido una habilidad poco común para hacer un trabajo estelar en una cabina de pintura. De la misma manera que había sido el tipo al que acudían para adquirir sus activos de fiesta, Steve había desarrollado una gran reputación como pintor experto. Desde pintar apartamentos hasta fuselajes de aviones, Steve tenía un toque. Colorea hermoso el mundo de Steve, ¿verdad? Y así fue hasta que requirió una cirugía de hombro. ¿Alguna vez ha tenido que responder esa pregunta después de la cirugía sobre "cualquier adicción a los medicamentos recetados"? Desafortunadamente, Steve en un momento de debilidad negó su problema. Su cirugía salió bien, pero digamos que la recuperación fue difícil. Los medicamentos dieron paso a fuertes dosis de alcohol. Sintiendo el peligro, el patrocinador de Steve le advirtió que se hiciera un chequeo en el hospital: era eso o morir. Steve se registró y sopló un desafío a la muerte.

.49. Mientras estaba en el hospital, decidió intentar huir y desconectó su vía intravenosa y se dirigió hacia la puerta, pero un oficial de policía amistoso lo detuvo y lo convenció de que se quedara. ¿Su próxima parada? Proyecto Giro.

Al principio de su séptimo viaje al tratamiento, Steve todavía se resistía. Él estaba presente, pero no todos allí. Al darse cuenta de esto, el facilitador del grupo Project Turnabout de Steve llamó a Steve y le dijo: "Steve, ya sabes, a partir de ahora te llamaré "Teflon Steve". Absolutamente nada se te pega”. Algo en ese comentario realmente se quedó y tal vez dolió un poco. Los muros de defensa que alguna vez fueron impermeables habían sido permeados, Steve se puso a trabajar en su recuperación, solo que esta vez de verdad. Al salir de Turnabout, participó en un grupo de domingo por la mañana, primero como participante comprometido y luego como Representante de Servicios Generales (RSG). Eso fue hace 18 años. Durante ese tiempo, Steve se reconcilió con sus hermanos y forjó un vínculo familiar inquebrantable.

Steve ha pasado de ser ese niño pequeño que deseaba ardientemente con todas sus fuerzas poder ser otra persona a convertirse en un hombre, un hombre con la misión de servir a los demás. Steve dice: “Creo que Dios quiere que seamos felices y quiere que estemos ocupados ayudando a los demás”. Y pensar que llegar allí requería una oración en un camión hace tantos años. En lugar del final de la vida de Steve, apenas estaba comenzando. Hoy, la familia de Steve incluye un par de hijas amorosas y cuatro nietos que lo mantienen ocupado. Ha sido educador comunitario para SAVE (Voces de educación para la concienciación sobre el suicidio) durante más de 15 años y con frecuencia se le pide que hable y escriba sobre la depresión, el alcoholismo y el suicidio. Steve dice: “¡Tengo una gran vida!”. De hecho, lo haces.